食器を洗っている時、うっかり姉のコップを割ってしまった。その時私は家に1人。食器を割ったというのに声1つも出ないし、驚くほど感情が動かなかった。
あー後で謝らないととぼんやり思いながら1人でガラスの破片を拾い、チラシに包んで燃えないゴミに捨てた。
しかし私はコップを割ったこと自体をすぐにすっかり忘れた。似たようなコップが他にもあったこと、風邪でぼんやりしていたこと、原因という名の言い訳なら幾つかある。
姉は気が付いているのかいないのか何も言わない。姉が私にあまり話しかけないのはいつものこと。姉は元々他人に興味がないのだろう。いつも話しかけてもろくに返事が返ってこないし、これが8つも歳上で30越えた人間とは思えなくて私はそんな姉が嫌いだった。
それでも私は自分に非のあることはすぐに謝ろう、そうしようとしてきた。誰に対してでもだ。しかし今回はその日のうちに謝ることを忘れたせいでタイミングを逃し続けている。気が付いた時に謝ればいいという意見も多いとは思う。が、気が付いていないのならと思う自分がいてそんな自分が嫌になる。謝りたくない訳じゃないはずなのに、一言謝れば済む話なのに、それが上手くできない。私もすっかり大人のはずなのに。
たった1つのコップを割ってしまっただけなのに酷く心が重くて辛くて堪らない。
忘れててごめんね、すぐに謝れなくてごめんね。
