いつのまにか、父が帰ってくることが憂鬱になった。小さい頃までは、父は外国で働いていて、夏休みやお正月にだけ帰ってきてくれた。その時はそれが嬉しかった。お土産も買ってきてくれて、遊んでくれた。
なのに、いつだったか、母と父の仲の悪さに気付いて。おかえりは言わないし、帰ってくると知ったら明らかに不機嫌になるし。帰ってこなくていいのに、っていう母が嫌だった。なんでそんなこと言うの？
父の車の音が怖くなる。ああ帰ってちゃったって、また喧嘩するんだって。喜べなくてごめんなさい。帰ってきても面倒ごと押し付けてごめんなさい。知らない人みたいなんだ。家族とは思えないんだ。玄関にある大きな靴が怖くて、母のため息が怖くて、ご飯の時間が憂鬱で、なにもできなくてごめんなさい。
お菓子とか甘いものも嫌いなんだね。知らなかったんだ。合宿のお土産、あげたら喜んでくれるかと。思ったんだけど、思ったんだけどなあ。間違えたみたいだ。袋も開けないまま残して帰っちゃったんだ。ああ、って。悲しかった。
機嫌が良かった母があげたお菓子を、あげるって言われた。「あした食べる」って言ってたのは嘘だったんだ。食べる気なんてなかったんだ。そんなに嫌い？
なんで結婚したのっていつも思う。
3人目なんていらなかったんでしょう。どうせ間違えて生まれてきたんだ。
足音もこわい、階段を上る音がこわい。どうかこっちにこないで。ほとんど知らない人みたいだ。他人みたいだ。
母の前で父のことは話しちゃいけない。その逆もそう。一緒にいたくない。こわい。会話が続かない。行きたいところなんてないよ。必ず喧嘩するでしょ。
喜べなくてごめんなさい、なにもできなくてごめんなさい、家族に思えなくてごめんなさい。
離婚しないのは単純にめんどくさいからじゃないの？ もう愛なんて少しも残ってないんでしょ。いつか離婚するの？ 家族でいるのは形だけ？ どうして産んだの？
玲
