13年間付き合ってくれてありがとう。2年前、咽頭癌がわかって、悩んだ末に、手術をして、声が出なくなったね。
それからの1年間、順調にいきはじめたと思ったらまた入院の繰り返し。キツかっただろうに、弱音も吐かず、お見舞いに行った私に、ありがとうって言ってくれたね。
最期の2週間、今まで弱音を吐かなかったあなたが、もうツライ、治療をやめたいって言ってから、モルヒネ投与、意識が朦朧として、亡くなるまではあっという間でした。
もう痛い思いしなくていいんだね。お疲れさま、頑張ったね。そう思う一方で、ふとしたことであなたのことを思い出しては、もう会えないんだな、と実感します。