今日、50歳になったおばさんです。
支えてくれる夫がいて、大きく成長した大切な子どもたちもいます。
ですが、どう頑張っても「死にたい」という気持ちが消えません。
普段は全くそんなことを感じていないけれど、医師いわく、理性で止めているだけなんだそうです。
根本的な部分で「死にたい」気持ちがあり、消えないのです。
消えないため、疲れていたり、気持ちが沈むと「死にたい衝動」が起きます。
起こるけれど、そんなことを誰にも言えるわけではなく。
夫は心配するでしょうから伝えられませんし、子どもたちへは、私のそんな気持ちを伝えられても、彼らは困ると思うので言えません。
私は、何故死にたいのか？
幼少期に受けた虐待が起因しています。
医師からは「かなりハードな虐待。あなたのような体験をした人はなかなかいない」と言われました。
身体的虐待・精神的虐待・性的虐待・ネグレクト。様々な経験から、私は身体や心の痛みを切り取ることができるようになりました。
どんな痛みでも「痛くない」と念じれば、痛みがなくなりました。血が出ても、やけどをしても、「痛くない」と思えば、本当に痛みが消えました。
耐えられないことも「これよりも辛いことはたくさんあった」と考えると、心の痛みも耐えることができました。
けれども。
10年前、本格的な治療を始めてから、「痛み」を切り離すことができなくなりました。
治療が進んで回復が進むにつれて、「痛み」を受け入れることが、できるようになったらしいのです。
切り離すことができなくなってから、苦しくて苦しくてたまりません。
回復するには、虐待を受けた年数の倍以上もしくは3倍以上、それくらいの期間が必要だと聞いています。
その話を聞いたとき、はたして自分の寿命が来る前に、回復できるのだろうかと、絶望感を感じました。
当時、私はすでに30歳をとうに過ぎていたからです。大人になっても親からの暴力は続いていました。
もし、今の私が10代の私だったら。
そこから30年時間が経ったとしても「苦しみ」から逃れられないこと、
「死にたい」気持ちが消えないこと、
消えないどころか、その気持ちをどう頑張っても消すことができず、延々と苦しみ続けていること、
これらのことが30年先にあることを10代の私が知っていたら、
生きられなかったかもしれないな、と思います。
子どもの頃からの苦しみは、形を変え、続いています。
この年になると、心の傷は消えたり、癒えたりすることはないんだなと気付きました。
どうやって付き合っていくか。ただ、それだけなのだ、ということに気付きました。
ものすごく狂暴で獰猛な生き物を、身の内に抱えているようなものです。
それを手懐け、暴れないように、だましだまし、いかに生きていくか。生き続けられるか。
その毎日を粛々と続けていく。ただ、それだけなのだと思います。
幼少の体験が、ここまで色濃く日常に残るとは思いませんでした。
60歳、70歳……死ぬまでこの状態なのだと思います。
10代で死んでも、30代で死んでも、50代で死んでも、その当時の自分が抱えている「苦しさ」「死にたい」気持ちの強さは、変わらないと感じます。
少なくとも私の場合は、変わっていません。
変わった点は、年齢を重ねることで、エネルギー量がなくなり、10代、20代、30代のような勢いが無くなった、この一点のみです。
リストカットやODも、しなくなりました。そこまで追いつめられると体力的な限界がきて、気力が湧かなくなるのです。
それは、今の私にとって、良いことなのかもしれません。
本当は今、苦しくて、苦しくてたまらず、言葉を記したのですが、
書いているうちに、気持ちが少しスッキリしました。
家族がいても払拭できない気持ちも、
こうやって文字にして吐き出すと、楽になるものなのですね。
最後に「良いことなのかも」という言葉が出てくるとは思いませんでした。
こんな駄文を読んでくださり、ありがとうございました。
小瓶主のおばさんです。
あれから一年半経ちました。
お返事いただけると思っていませんでした。本当にありがとうごさいます。くださった方に感謝します。
あの後、双極II型障害と診断がおりました。
脳の機能がその障害になりやすいタイプなところに、ストレス（虐待）が原因で発症です。完治はしません。死ぬまでこの病とお付き合いです。
ずっとうつ病だと思ってました。
なかなか良くならないな……とは思っていたのですけれど、診断がおりて、それはうつが治らないわけだ、納得。と思いました。
「治らなくちゃ」「治さなくちゃ」と思っていたようで、診断が出て、少しホッとしている自分に気付きました。「どこまで頑張ろうとしているのだろう、自分」と苦笑です。できないことはできない、となかなか言えない自分。そうして生きてきて壊れたのに。
死にたい気持ちは今も時々襲ってきますが、今は少し良い意味で抗えています。
それまで死にたい病が襲ってきたときは「大丈夫、大丈夫」と唱えたり、寝てしまったり、猫を撫でて落ち着こうとしたり、夫にハグしてもらったりしていましたが、最近、「元気になりたい」と心でつぶやくと、とても落ち着くことに気付いたのです。
私は治りたいでもなく（治らないから諦めてます）、平気になりたいわけでもなく（どう頑張っても平気じゃない）、大丈夫なわけでもなく……単純に「病を抱えていても元気」になりたかったんだなと気付いたら、本当に楽になりました。
辛いときは「元気になりたい」。
「元気になる」でもなく、「元気だ」でもなく、「元気になりたい」が私にはピッタリでした。
最近はこの言葉を呟いて、気持ちを立て直しています。
最初の投稿から、今はこのような生活をしておりますこと、お返事をくださった方にお伝えいたします。
だいぶ前の投稿ですので、伝わるかわかりませんが、感謝の気持ちを込めて。
皆様が今年一年、温かな年でありますように。
