4人いて自殺者が2人の家族。うちひとりはめんどくさくなって家族やめてのこり一人。のこりものが自分。残された後に癌になった。退院後コロナきて大学がぐちゃぐちゃになって、祖父の金で通わせてもらっていた大学をやめた。だが一人暮らしは続けた。実家で暮らした途端、何もできなくなる気がしたから。適当な理由をつけて通信制の大学へ進学した。スタートは頑張れた。でも毎日夢で死んだ人たちと幸せに過ごす夢から起こされる。もう5年以上たつ。毎日、毎日、毎日、おまえの日常は消えたんだと押し付けられる。気づいたら何もしなくなってた。テレビも見ない、スマホもみない、本も読まない、ご飯も食べない、風呂も入らない。そして単位0で迎える4年目に祖父母の兄弟が死んだ。なぁ、こんな状態で頑張れませんでしたなんてどう言えばいい？直接言うのが怖くて、逃げるように就活を始めた。本当は、残された家族との時間が少ないことから目をそらしたくて就活をはじめた。あそこも東京、こっちも東京。学歴も職歴もない自分が応募できるような会社なんて東京にしかなかった。転居費用なんて祖父母にお願いできるわけない。だからバイトしなきゃ、就活しながらバイトしなきゃって、バイトアプリをダウンロードした。長くなりすぎず平日の面接に重ならないようシフト組んで手際のいい年下に囲まれながら要領の悪さ晒してお金をもらって。
あはは、お金ってもらってもこんなにうれしくないんだ。死にたいやつが金もらったらこんなに心に響かないんだ。あと何年生きればいい？成長も、達成感も、人の役に立つことも、もう何も感じない。死にたい。ずっと死にたかったのに、家族が先に死んだ。あと祖父母は何年生きる？何年で死んでくれる？これ以上明確に家族に死んでほしいって思う前に死にたいよ。なぁ、こんなクズ死ぬべきだろ。死にたいのに頑張って生きたやつの有様がこれだよ。なんで生きたくないのに生きる努力をしなきゃいけないんだよ。祖父母が自分の死を受け入れることと、自分の死にたい気持ちを天秤にかけた時自分の気持ちの方が軽いからだろ。じゃあ頑張れよ。無理だよだってずっと死にたいもん。もっといためつけろ。もっと自分をいためつけろ。天秤が自分の気持ちに傾くまで嫌なことを受け入れろ、もっと苦しめればきっと嫌になって死ねるだろ。
まだたりない、もっと自分を苦しめなきゃ。
