この苦しみが偽物だというならもう生きていたくない。なににもなれないわたしの苦しみは甘えでしかないというのなら。こんな苦しいことすら大したことがないのならばここは地獄に違いない

この苦しみが偽物だというなら、もう生きていたくない。
私、なににもなれないわたしの苦しみは、甘えでしかないというのなら。
こんな苦しいことすら大したことがないのならば、ここは地獄に違いない。

精神科の先生に、「カウンセリングは受けた方がいいけどうつ病じゃないよ」と言われてから、言われた通りにずっとカウンセリングを受けているのに、苦しみは坂を下る一方だった。
カウンセラーの先生と2週に1回お話をして、45分なんてすぐに終わる。
そんなことを繰り返していたって何も無い。
あまりに変わらなさすぎて、それどころが下り坂すぎて、ある時私は、長らくぐるぐると考えていたことを口に出した。
「わたしのこの苦しみは、本当は偽物なんじゃないかって思うんです。わたしが苦しいのはわたしから見ての話で、客観的に見るとこれはただの甘えなんじゃないかって。病気でもないのにこんな……。そんなのは、苦しみではないんじゃないかって。」
すごく勇気のいる告白だった。
そうしたら、先生は少し困った顔をしたあと、
「そういう風に考えるのはよくないよ。そうやって言われたら、私も『もしかして本当にそうなのかな？』って思っちゃうというか…。」
なんて言葉を口にした。
その後も、「自分で自分の苦しみについて考えることはいいけど、自分自身でそうやって苦しみを否定しちゃいけない」とかなんとか言っていた要な気がするけど、頭の中が真っ白で真っ暗でよく頭に入ってこなかった。
『もしかして本当にそうなのかな？』って思っちゃうってことは、先生は少なくとも少しはそう思ってたってこと？
私の話をこれまで聞いていて、「なんだこいつ甘えてるだけじゃん」って思ってたってこと？
「病気の人に比べたら全然苦しくないのに、甘えるなよ」って……そう、思ってたってこと？

その日は、それ以上言うのがすごく怖くなって、先生の話にうんうんと頷いて、先生に提案された貼り絵をやって、おしまいだった。
でも、それは次のカウンセリングを待つ今もずっとずっと頭の中でぐるぐるしてやまない。
先生はわたしの苦しみを肯定してはいない。
そう分かっただけですごく怖くなった。
周りには誰も話せる人も分かってくれそうな人もいないから、わたし自身すら味方ではないから、先生だけが拠り所だったのに。
結局、わたしの苦しみを分かってくれる人なんて幻想だったんだ。
それもそうか。
先生から見てわたしの苦しみが甘えなら、もうそれは紛うことなく甘えなんだろう。
先生は「苦しみは人それぞれ」みたいなこと言ってたけど、そうじゃないんでしょ？
苦しみは人それぞれだけど、それは主観の話で、実際、その苦しみを周りが理解しなければ苦しみは成立しないでしょ？
だって、その人がどれだけ苦しくても周りの人みんなが「あれは甘えだ」って言ったら甘えじゃん。
「苦しかったね」って、「それを癒していこう」って、そう言ってくれる人がいないと苦しむことすら許されないんだから。
そうでなければ、「いつまで甘えているんだ」とか「苦しいとか言って怠けるな」とか言われてしまうから。
そして、「苦しみは人それぞれだ」なんて言うけれど、そう言う人は一般論を述べているだけで別段わたしの苦しみを肯定してくれているわけではない。
それはただ、「あなたが苦しいと思うなら苦しいんじゃないの？あなたの中ではさ」ってだけ。
わたしの中で苦しいと断定されるからなんなの？
だからといって、わたしがどれだけ苦しいと言ってもみんな分かってくれないくせに。
その苦しみに寄り添ったりなにかしたりするわけじゃないくせに。

というよりは、わたしが中途半端な時期に苦しくなってしまったからこんなことになってるんだよね。
18。色々なことが自己責任になる歳。
それでも、苦しくって疲れちゃってまだ一人で暮らせるほどの力はない。
だから、わたしがうずくまっていていいかどうかは親次第だ。
でも、その親から「あんたはいつも自分の感情だけが大事でそれだけだろ！自分が苦しい悲しいばっかりで何もせずに！」って言われてしまった。
…夕飯作ったりしてるのはノーカウントなんだ、と思ったのは置いておいて。
それで、親……特に母はそんなわたしが気に入らないらしくて「お前なんかさっさと出てけ！何もしないくせに！」って怒鳴られた。
2日連続くらいでそう言われた時は、もう本気で死のうかと思った。
母はきっと、わたしが「病気じゃない」からあそこまでひどく言うんだと思う。
母はそういう人だ。
診断されたことしか信じない。
それどころか、診断されたことすら罵倒の材料にする。
「できないことを障害のせいにするな！」
って、いつもいつも怒鳴る。
正直、障害とか精神異常を抱えている子供たちが集まる施設で働いててその発言だからあの人はもうダメだと思う。
そんな母が、うつ病じゃないと先生に言われているのにわたしの苦しみを分かろうとなんてしてくれるわけがない。
母はわたしがずっと普段通りだとでも思っているはずだから、通信制に通っててずっと家にいてだらしなくて、故に何を言ってもいいサンドバッグだとでも思っているんだろう。
母が言うことはいつも正論だ。実際、ずっと家にいてだらしないのも間違ってはいない。
だからといって、何を言ってもいいというのは間違っていると思う。…これも主観に過ぎなくて本当は何を言ってもいいのかもしれないけど。
「何ならできるんだよ言ってみろよ！何もしてないだろ言い返せるのかよ！」とか
「他の人に話したら『そんな子がうちの子じゃなくてよかった』って言われるわ！」とか
あまりに言葉がひどすぎる。
母はそれを、「言葉尻を取って悪者みたいに言うだけ」って言うけど立派な言葉の暴力じゃないの？
子供を叱りつける時に叩いたのを、「行動を部分的に切り取って悪者みたいに言うだけ」って言ってるのと同じじゃないの？
切り取ってるだけでも暴力は暴力じゃないの？
それでわたしが傷つくことも、「自分の感情ばかりを大事にしている」自分勝手なの？
どんなひどい事を言われても、できないわたしが悪いから傷つくことすら許されないの？
…ほらね、苦しみがわたしの中で確かなものであったところで、他人から苦しみと認められなければ苦しみは成立しない。

もういやだなあ。
こんなに痛くて辛くて苦しくても、病気の人の苦しみには勝てないからわたしの苦しみは永遠に苦しみにはならない。
病気にならない限りは、わたしの苦しみは甘えのまま。
こんなことなら生まれてきたくなかった。
生きていたくない。
でも、死ぬのってすごく勇気がいる。
どちらも億劫だ。
どうして生まれてきてしまったんだろう。
生まれてきたくなかった。
消えたい。