小瓶に返事が着くように内容を工夫する。本音を書いた小瓶には返事が着かない。

小瓶に返事が着くように内容を工夫する。本音を書いた小瓶には返事が着かない。
 自分は統合失調症だ。これを読んだ貴方は内心面食らって、この画面を閉じようとしている。自然な反応だと思う。自分だって躁鬱や自律神経失調症の人の気持ちは分からないし、何か助言するのも間違っているかも知れないから怖い。
 小瓶に返事が着きやすいのは失恋がどうとか、部活の人間関係だとか、そういう話だ。重い話は必要とされない。共感できない話は始めから語らない方が良いという空気がこのサイトで漂い始めている。利用者が増えれば当然のことだ。ライト層が受け入れられやすい相談が割を占める。

 どこかでそれを寂しく思う自分もいる。このサイトの優しい言葉に救われてきたからかもしれない。そうでない最近このサイトを使い始めた人に取っては、重い相談は「メンヘラ」と一括りにされて誰にも読まれないまま消えていく。あるいは、運営にとっても好ましくない質問として掲載されなくなるのかも知れない。
 このサイトの運営だってお金がかかる。仕方がない。責める気はない。
 どんな重い境遇でも、誰も自分を救えない。どんな優しい言葉も貴方を救えない。本人の努力でしか救われない。楽になったと感じるだけで行動するのは本人の決断だ。
 だから自分はこのサイトに救われたかも知れないが、優しい誰かの気持ちを裏切っているかも知れない。一つの小瓶にすべての悩みは書き切れない。どこかで隠していることがあって、しかしそれを語ったところで解決はしなくて、それでも誰かに同情して欲しいという自己矛盾がいくつも生じている。

 気持ちを共感することは出来ても共有することは出来ない。どこかでひとりぼっちだと思っている。それでも誰かと一緒にいたいと思う。誰も自分のことを完全には理解できないとは知りながら、誰かとのつながりを求めている自分がいる。
 実生活で満たされている貴方はこの小瓶の内容が理解できない。それは承知の上で、この文章を書いている。誰にも共感できないかも知れない。運営にもこの小瓶は不適切だと判断されるかも知れない。誰とも共感できない悩みはこのサイトには必要ないと自分でも分かってはいる。だけれどどこかでまだこのサイトを信用したい自分がいる。マイノリティ同士の緩い連帯をまだ信じたい自分がいる。
 それが時代遅れだと言われるのは当然だ。投稿から小瓶の掲載までかかる時間はどんどん伸びる。利用者が増えれば、多数派に迎合するしかない。自分が運営側でもそうする。そうするしかない。
 障害者向けのサイトではないから、それは当然の流れだ。だけれどどこかでそれが悲しくも思う。
 それだけだ。