昨日、卒業でした。それなりに学校を楽しんだつもりだったから、絶対泣くだろうなと思っていたが、卒業式では一滴も涙が出なかった

昨日、卒業でした。
それなりに学校を楽しんだつもりだったから、
絶対泣くだろうなと思っていたが、卒業式では一滴も涙が出なかった。

答辞を聞く時、泣きながら読んでるあの子を見て、みんな泣いていたけれど
後半にいくにつれて冷めていって
うるっとも来なかった
あんな一部の人の思い出だけ凝縮したような答辞にみんなはなにを見出したんだろうか
自分のことを思い出して泣いてたんだろうか

式歌もみんな泣きながら歌ってたけど、
全然だめだった

なんだかすごく他人事みたいに、
みんなが泣いてるのを見てた。

波長の合う友達が言ってた、
「私には、学校生活が、フィルムの中のものみたいに見える。」
という言葉が、わかったような気がした。

終わってから、部活の集まりに行った。
後輩が泣いてくれた。
それには少しもらい泣きをした。
学年との差はなんだったんだろう。

そのあとにある学年の集まり、
行かないつもりだったけど、一緒に抜けようといっていた友達がどこに行ったのかがわからなくて探すのに一瞬出席した。
結局いなくて、部活の集まりが長引いてるだけだったけれど。
親までいて、気持ち悪いなと思った。

ああいう場に親が介入すべきでないと常々思っていた。
学生生活は学生だけのもの。
親たちはそこに入りすぎず付き合っていくべきだと思った。
担任が泣きながら教室で話してる時も、写真を撮ったり笑ったり、意味がわからない。
入ってくるな。
…まあ、私には関係ないけれど。

結局すぐ抜けて、学校生活の中でたくさん喋った捻くれ者の先生と喋っていたら友達が来た。
一緒に少しの間話した。
その先生は、
「例年よりもさめた式だった。送辞も短いし、答辞の内容もぐっとくるものがなかった。全体的にさらっとした式だったように思う。」
と言っていた。
他人からもそう見えてるのに、泣いていたあの人たちは一体なんだったんだろう

6年同じ場所にいた。
少ない人数で、少ないクラスで、

たくさんのことがあった

一生繋がっていたいと思える人も、
少数ではあるが何人かはできた

良い先生もたくさんいて
もっと話を聞きたいと思った

それでも言葉にできない虚無感を、
今も感じてる。

普通に、できなかった
人とずっといるのも、合わない人と取り繕って話すのも、お世辞を言ったりするのも、全部苦手だった。

考えないようにするのも簡単だし、考えなければなんでもできた。心と裏腹なことを余裕でできた。建前で付き合うのも簡単だった。
虚無感しか残らなくて、だんだん人と関わりたくなくなった。

普通でいることにどういう意味があるのか知らないけれど、世界から外れてるみたいで
なんだかなあ、


あー、つかれた