両親が過保護。中二だっていうのに友達と遊びに行ったこともない、シャーペンは持ってなくて馬鹿まじめなトンボの鉛筆、自転車に乗るときはヘルメットをつけて

両親が過保護。中二だっていうのに友達と遊びに行ったこともない、シャーペンは持ってなくて馬鹿まじめなトンボの鉛筆、自転車に乗るときはヘルメットをつけて、コロナが流行っていなかった5年生のときの大切なバスケの試合は「危険だから」と行かせてもらえなかったし、忘年会も行けなかった。お金なんて使ったこともない私の夢は、自動販売機でジュースを買うこと。テレビもドラマも観たいのに。ニュースしか見たことがない私は、当然流行りの物も知らないし、芸能人も俳優も知らない。友達と会話ができない。スマホアプリはラインだけ。ラインはもちろん友達とは繋がってはいけないので、親だけと繋がっている。ゲームをやったことがない。4年生までプールを習っていた。みんなお菓子を交換し合っていたけれど、私だけ貰ってはいけなかった。3年生にもなって自転車に乗らせてくれなかったから、お母さんの自転車の後ろに乗っていた。６年生まで一人で自転車に乗っては行けなかった。髪をもっと伸ばしたいのに、おかっぱに切られる。

なぜ怒られたか分からない。なぜシャーペンはいけないの？なんで最後の引退試合に行かせてくれないの？なんで私は流行りの物を知ってはいけないの？どうしてテレビを見てはいけないの？私だって友達とラインで話したい。ラインを繋げないせいで友人関係を壊したくない。うちはうち、外は外。って言うけど、それってどうなの？必要なら相応の対処をするって何？なんで私は自分の意見を言ってはいけないの？なんで意見を言っただけで怒られるの？なんで？なんで？私をいくつだと思ってるの？

一週間くらい前に、図書館に行くといって、おばあちゃんからもらったお小遣いを持ってジュースを買った。自動販売機のりんごのジュース。お茶と水、牛乳しか飲んだことがなかった私にとって、ジュースは甘くて本当においしかった。りんごの味がする飲み物ってあるんだなあ、って、少しずつ大事に飲んだ。全部きれいに飲み切ったあと、自動販売機のよこにあるゴミ箱にペットボトルを捨てた。
なんで私は罪悪感なんて感じちゃっているんだろう。この束縛にやっと抗えたのに。お母さんに謝ろうと思っている自分が怖い。
どうせならたくさん買ってしまおうと思って、りんごジュースを３本買って、リュックの中に詰めた。

今日、勝手にジュースを買ったことがばれた。

なんで私は申し訳ないと思ってしまうんだろう。ジュースを買ってしまって恥ずかしいと思うんだろう。堂々と、ジュースを買ったよ。といえばいいのに。結局、何も言えないでいる。

リュックの中のジュースのペットボトル、これなに。

買ってもいいけど、お小遣い帳につけてね。それと、買ったものは見せるように。

やっと認められたのに、なぜかむかつく。嫌な気分になる。なんなんだろう。納得がいかない。お母さんがこの言葉を言うのにどれだけの時間がかかったのか。もしもっと早くそう言ってくれたら、私は悪いことをした気分にならなくてすんだのに。友達と一緒にジュースを買うことだってできたかもしれないのに。友人関係だって、もっとうまくいったんじゃないか。
あんたのせいで失ったものが多すぎる。