春に遠方に転勤になるので実家で過ごす最後の大晦日だ。母子家庭で二十数年間ずっと母と2人での生活だった。母は「よい母親」だった。仕事をしながらでも食事はいつもきっちり作ってくれたし、休みの日は子供の私を遊びに連れて行ってくれた。なのに、最近は長期休みで母と過ごす時間が長くなると緊張する自分がいる。ため息と舌打ちが聞こえるたびに息が詰まる。親族の愚痴を聞かされるたびに話を逸らさなきゃいけない。新生活の話をすると水を差すような反応をするので口に出す話題は慎重に選ぶ。「よい母親」に対して、なんでこんなことを考えてしまうんだろう。どうして、仕事がある日はほっとしてしまうんだろう。3月、実家を離れるその時にどうか私の心の中は寂しさだけであってほしい。安堵や開放感なんて少しもなくていい。母を大好きな私のままでいさせてほしい。
