休みが取れたのでCちゃんの病室へ。いろんなこと話せた。そんなはなし。

僕の現在位置です

きょうの関東地方は強い北風。びゅうびゅう吹いてた。寒かったね。

久しぶりの平日仕事休みだったんで、車でCちゃんのお見舞いに出かけてきた。

病室に入ったら笑顔で迎えてくれた。「待ってた」って。
コンビニのやつで悪いけど、白いシュークリーム売ってたから買ってきたよ、と渡したら「わ、いま食べて良い？」と言うので、どーぞどーぞと。
セブン-イレブンにある、森永「白いダース」とコラボしたシュークリーム。みんな好きなのか売り切れてることも多い。僕も好きで食べてるから味わかってたし、彼女も喜ぶかなって。
Cちゃんは「これ、おいひーね」と言いながら、「ね、もいっこあったりしない⋯⋯？」と所望（おねだり？）してきたので、「そう言うと思って2個買ってきたよ。僕の分と合わせて3個だ」と返すと「えへへー」と笑う。
結局シュークリームを2個ペロリ。

学生時代から、変わってないなぁ。

僕もシュークリームを頬張りながら「節分のイベントは何かあった？」と訊いたら、彼女は少し曇った表情で話してくれた。
「特に何も。お寿司のような何かがお昼に出たけど、胡瓜と干瓢しか入ってなかった。玉子はたぶんアレルギー対策で使えないんだろうけど。ほんとこの病院って季節感なくて。世の中との隔たりがどんどん開いてく気がして」。

僕が精神科に入院してたころも似たような気持ちを抱えてたけど、外出外泊が許されてからは少しずつ薄らいでいった。
でもCちゃんは、誰かに聞くか見せてもらわなければ、院外の様子を知るすべがない。
実際、かなりきついと思うし、強いストレスを感じていることだろう。
だから僕がお見舞いに行けないときは、家の外とか車の中からビデオ通話することもある。

彼女はそれを見聞きして、自由に動ける他人を羨んだり、ベッドに縛られてる自分を卑下したりはしない。
「外の景色を見せられて気分が沈むことはない？」と訊いてみたけど、「そんなことないよ。僕の現在位置くんが見せてくれないと、私には何も分からないから。もっと見せてほしいな」って言ってた。

その日は面会の枠が40分あったけど、しばらく病室に顔出せてなかったこともあって積もる話もけっこうあったんで、あっという間に時間になっちゃった。
途中でCちゃんが面白いこと言ってさ。
「鬼（病棟職員）は外、福（ハッピーな事ぜんぶ）は内」を心の中で唱えたんだって。
そのくらい思っても罰は当たらないよね！ って。
いいぞ、もっと言ってやれ。そうやってお互いに笑った。

別れ際に、Cちゃんが「また連絡してもいいかな」とポツリ、呟いた。
「もちろん。遠慮はナシ、だぞ」と応えると、やや間があって、「〈ありがとう〉と〈ごめんなさい〉の間はざまに立つのって、こんなにも辛いんだね」と、嗚咽まじりに言った。
ハンカチで涙を拭いながら、「辛いこと、心配なことがあったらいつでも言いなね。夜中でもいいから。弁護士も付いてるし、助けてくれる人はちゃんといるんだよ。お父さんもお母さんも見てる。先の見えないトンネルじゃない、いつかここを抜けられるから。それまで、もうちょっとだけ頑張ろう」そう話した。

「僕の現在位置くん、昔から穏やかで優しいから寄り掛かっちゃう。甘えたら駄目だね。私の悪い癖。でも、もう少しだけ、お願いします」。

帰りの車で、ちょうど高速の 120 km/h 区間に差し掛かったとき、カーナビから古内東子の「IN LOVE AGAIN」が流れてきた。
ランダム選曲にしてたから何が掛かるかはナビ任せ、絶妙なタイミングだなぁと思わずにはいられなかった。

進路を塞ぐ眼前の大型車両を追い抜くのに、5速へシフトダウンしてターンシグナルを出しつつ、ステアリングをわずかに右へ切る。
スタッドレスタイヤを履いた BRZ は機敏な動きこそ見せなかったが、スバル伝統の安定方向に振った足がしなやかに路面を捉える。
その感触を確かめながら、Cちゃんの言葉がリフレインのように頭の中で響いていた。

〝〈ありがとう〉と〈ごめんなさい〉の間はざまに立つのって、こんなにも辛いんだね〟

それは詩的な表現でもあり、彼女の“いま”をダイレクトに表した叫びのようにも思えた。
地頭のいい元・文学少女Cちゃんだからこそ成せる業、か⋯⋯。

♪IN LOVE AGAIN / 古内東子