【Cont'd】最近あった話。友人が大ケガで入院した。【#6】

僕の現在位置です

入院中なのに、看護されてないって？
一体どういうことなんだ。
朝・昼と食事を抜きにされている時点でおかしいとは感じていたけど、全治3ヶ月のケガで身体も思うように動かせないような患者を放っておくのか、ここは。

「Cちゃん、ここに来て今日で5日目だね」
「うん」
「その間、ここの看護師は何をしてくれた？」
「検査は救急の人たちがやってくれて、でもそっちはあんまり覚えてなくて、気づいたら一通り終わってた。その日は固定と痛み止め打って寝かされた。次の日に『大部屋が埋まってるからしばらく個室になります。大部屋に空きが出たら移れるので移りたかったら言ってください』って。食事と薬は時間になれば運ばれてくるけど、正直に言って『この体勢でどうやって食べるの？』って思ったから、それをそのまま言ったら『みんな頑張って食べてるよ。特別扱いはしない。甘えないで』って叱られた。あ、これ甘えなんだって思ったよ。でも無理なものは無理だから、パンは食べられても御汁は飲めないもん。ストローでも付けてくれるなら良いけど、どうせそれも甘え」

「ひどいね、ちょっと聞かないよ。それ以外は？」

Cちゃんは天井の一点を見つめたまま続けた。
「タオルで身体拭いたり、あとはまあそういう、生きてれば仕方ないものは、さすがにね。でも、入院着の替えは2週に1回って言われたし、リネンの交換も教えてもらってないから分からない。病院ってそういうものなの？ 分からないことは訊いてもいいんだと思ってたし、最低限のことは訊く前に教えてもらえると思ってたよ。あとね、下の売店が漏水してて、直るまでは閉店するから買い物はできませんって。自分の足で買いに行ける人はすぐそこのドラッグストアで、無理な人はご家族に頼んで持ってきてもらってくださいって。それ聞いて絶望しちゃった」

彼女は目を閉じて、頬に両手を当てている。
元気がない、というより、文字通り絶望している、あるいは思考停止に陥っているようにも見えた。

この病棟、想像以上に劣悪な環境みたいだな。
いやぁ聞いたことないよ。
僕が入院してたときも、主治医から移動の許可が下りるまでは、担当の男性看護師にお金渡して、1階のコンビニで買い物してもらってたし。
だって普通に考えて、それ以外に方法ないよね？

ライナーを手渡したときの、あの曇った表情。
何かあったに違いない。
そう感じた僕は、しばしの間考えて、思い切った質問をしてみることにした。
いろんなことを話してくれたCちゃんになら、訊けるはず。

「ごめん、変なこと訊くけどさ」
「なぁに？」
「あちらの方の手当て、ちゃんとしてもらえてる？」
「……隠し事、できないね。僕の現在位置くんには。また、助け舟を出してもらっちゃった。これも甘え？」

一瞬、切り返す言葉に詰まったが、「甘えて何が悪いのさ。これまでもそうやって来たんだから、いいんだよそれで」そう言うのがやっとだった。
いや、本心ではある。

「僕の現在位置くんには言えるけど、恥ずかしい話、今の私は誰かの援助がなければ何もできない。まぁ、人のお世話になるってそういうことだと思うから、他人には見られたくないものを見せることになっても、しょうがないよ。でもね、聞いて。これはさっきの食事のときに『甘えるな』って言ったのとは別の看護師だけど、かなり抵抗あったけど勇気出して言ったの、『シート替えてもらえませんか』って。女性同士ならダイレクトに言わなくても伝わるかなって期待した私が馬鹿だった。『シートって、何の？』って訊かれて、また絶望しかけたけど、めげずに『おりものシートです、そこの鞄の中のポーチにあるので替えてもらえませんか』ってお願いしたらね、『私がやるんですか？』って言われて。そこで完全に絶望しちゃった。なんかもう、無理かなって、もう惨めで」

しばらく何も言えなかった。
特に何を考えていたわけじゃない、というより、思考停止に陥っていた。
そんな僕を、もう一人の自分が傍観する。そして「おい、Cちゃんが泣いてるよ」と囁く。

サイドテーブルに置いた箱ティッシュから1枚取って、4つに折る。
慣れた手つきだなと思ったのも束の間、僕がいつも目薬を差すときの癖だからだと気づく。
ティッシュをCちゃんの瞼にそっと沿わせれば、すっ、と滴が引き込まれていく。

涙を含んで少しだけ重くなったそれを、僕はカバンの小さなポケットに畳んで入れた。
S字フックに引っ掛けた袋、ましてや病室のくずかごに入れることなど、とても出来なかった。

♪1988 / indigo la End