私はよく不思議な夢を見ます
戦争の夢、学校の夢、殺される夢、家族が死ぬ夢、一人ぼっちになる夢
小さな頃から良い夢はみません。
何度も夜中に起きては一人泣く
出張がちの両親が居ない大きな箱の中で。
小学生の夏休みに夢が怖くて寝るのをやめた。何日目だったか
水も飲みたくなくて、暑さがわからなくなった。
１度、熱いコンクリートの上で寝た事がある。それは姉さんが死んだ日
両親の変わりにいつも遊んでくれてた
その日も私の手をひいて
私と同じように転がってる姉さん
目が合った。でも、全然違うところを見てるみたいだった
ズキズキ痛む体から出てる血と姉さんの体から出てる血が混ざった時、涙がボロボロでて止まらなかった。幼いながらに、自分の姉が死んだことを悟った
病院に着くまでずっと言ってたらしい
「姉さん死んじゃった」って
夢によく出てくる人がいる
その人は沢山いて、沢山人を殺す
そしていつも私を殺そうとする
けれど、いつもその前に起きる
お腹にナイフが刺さって、抜かれた瞬間起きる……みたいな
じわりじわりと追いかけて来る
あの時の姉さんの血みたいに
あのナニカは姉さんなのかな
姉さん私を恨んでるのかな
姉さんの変わりに私が死ねばよかった
ごめんね。ごめんね姉さん
