付き合っていた男性と連絡が取れなくなってから、もうすぐ一年になる。もともと、最低でも一ヶ月に一回は連絡を取ろう、半年に一回会えたらいい、くらいの

付き合っていた男性と連絡が取れなくなってから、もうすぐ一年になる。

もともと、最低でも一ヶ月に一回は連絡を取ろう、半年に一回会えたらいい、くらいの、他人から見れば冷めた遠距離恋愛だった。
数ヶ月連絡が来なくても日常茶飯事の延長で、心配しているとメッセージで送るだけで何もアクションを起こさなかった。

今年のはじめに彼の親から連絡が来た。彼はうつになり、一年間仕事に通えていない状態だった。
向こうの両親もそんなことは露知らず、去年の夏頃までは元気に仕事をしているかのように連絡を取り合っていた様子。
結局、彼を実家に連れ戻し、一年休養させることになったようだ。

向こうの親には、まだ私には知られたくないようだから、彼のうつについて親から私に話したことは言わないでほしいと言われた。
私は、たまに連絡を入れながら気長に待ちますと答えた。

それ以来、自分の近況や相手への心配のメッセージを不定期に送り続けている。
彼が実家で休養しているのは知らないフリでメッセージを送り続けることに限界を感じている。

私からの連絡が精神的な負担になっていたら嫌で、前回「既読がついたら次のメッセージを考えることにする」と送った。これなら返事をしなくても向こうが意思表示をできると思った。
そしてその後、一ヶ月ほど前に送ったメッセージに今もまだ既読がついていない。
自分で逃げ道を塞いだようなものだけど、それが相手の意思なのだと突きつけられるとさすがにつらい。

私は数年前から双極と診断されていて、私が精神的に健康じゃないことを了承して付き合っていたはずなのに、彼は、こころの調子が悪くて会えない日があることに理解がなかった。
「私の病気は理解してくれないのに、自分が病気になったら平気でないがしろにするんだ」
と、数日に一度は考えてしまう。そんな自分が何よりも嫌で許せない。
うつの辛さが分かるからこそ、何があっても理解者でいたいのに。

でも、よく考えれば、私と彼は元からコミュニケーションが成り立っていなかったのかもしれない。
一ヶ月に一度しか連絡を取り合わないことがあったくらいなのだから、それもそのはず。

体に自傷痕が残っていることも、自傷の後遺症に今も苦しんでいることも、自殺未遂の経験があることも、何も話していない。ひた隠しにしてきた。
うつを理解できない人に辛い過去を話しても、理解はおろか尊重されることもないだろうと思っていた部分はたしかにある。
実際、連絡が取れなくなる少し前に、私が精神を患う原因になった家庭の話を打ち明けていたけれど、彼は曖昧に笑って首をかしげるだけだった。

そうやって、彼と分かり合えなかったエピソードばっかり頭の中で反芻してしまう。

前のメッセージにはいつ既読がつくのか。次はどんなメッセージを送るべきか。
どうせ返事のこないメッセージのことを考えてばかりで、自分のうつまで酷くなりそう。
もう、誰にも言わずに一人でがんばるのは限界。