親戚の子が自ら命を断ち亡くなってしまいました。16歳でした。
私はその子が小学生のころから彼女をいつも心配していました。一緒に遊んだ楽しい思い出があるしその子がどれだけ周囲を気遣いどれだけ頑張っていたか、全ては知らないまでも垣間見たことは何度もあります。
彼女は精神疾患になり闘病していました。彼女は小さい時から周囲の大人に振り回されていました。
たとえば両親の離婚、祖父母から女の子であると言うだけで差別される、公衆の面前で祖父母に暴行を受け怪我をするなどです。周囲がみてわかるほどあからさまでした。
私は2回、彼女への虐待を目撃し通報したことがあります。しかし2回とも、彼女への扱いが変わることはなかったし、虐待していた彼女の祖父母は何も罰を受けませんでした。
彼女はそんな中どんどん疲れていってました。私が声をかけても上の空なことが多かったです。そのうち彼女は引っ越していき、音信不通となりました。そして先日亡くなったと連絡が入りました。
彼女を虐待していた彼女の祖父母らは、元々地域のなかでも浮いた存在でトラブルメーカーです。私は彼らが親戚ということでいままで様々なトラブルに巻き込まれてきました。彼らは孫が亡くなっても、明るく普通に暮らしています。おかしい。こんなのおかしい。なぜ一番被害を受けた彼女が死ななければならなかったのか。彼女は何も悪いことをしていないのに、なんで虐待されなければいけなかったのか。彼女はまだ若くてこれから未来があった。そして私が通報した意味はあったのだろうか。
どれだけ苦しかったかと思うと涙が出る。また、亡くなる時痛くなかったかなとか、怖くなかったかなと思うと気が狂いそうになる。前から心配していたのに、亡くなる前に話を聞いたりできなくて悔やまれる。もう彼女がこの世にいないなんて…。訃報を聞いた時から、悲しいのと、怒りでいっぱいで夜眠れなくなっている。
名前のない小瓶
124870通目の宛名のないメール
小瓶主の返事あり
お返事が届いています
ななしさん
（小瓶主）
皆様、お返事ありがとうございました。どこかに書かずにいられないほどのことでした。通っていた学校で先生方が小規模にお悔やみの会をあげてくれたそうです。新しい学校で先生方が短い間でしたが彼女を気にかけてくれていたそうです。
彼女の祖父母らは引き続き問題を起こし、あちこちに迷惑電話をかけるなどしています。そういう人たちだと思って諦めていますが、呆れます。
彼女が作った作品が遺品として出てきました。どれも素晴らしい出来栄えでした。SNSのアカウントもまだ生きていて、それをみると激しい悲しみと、何もできなかった無力感と、激しい怒りに襲われます。
どうしたら死なずに済んだだろうとずっと考えてしまいます。あのとき駆けつければよかったと言う後悔も無限にでてきます。彼女は若かったのと、コロナ禍などが重なって逃げ場がありませんでした。
彼女のことを他人事と思えません。死んでしまいたいほどの苦しみは、誰の人生の延長上にもあるものだと思っています。家庭の脆さも同様です。
一人でも多くの方が生き延びてくれるように願うことぐらいしかできません。
彼女を高い高いして遊んだ時の体温、生きてる感じ、それを思い出すと眠れなくなります。読んでくれてありがとうございました。
名前のない小瓶
彼女は天国に行って幸せになったと考えてあげませんか。
そして祖父母には地獄が近づいてます。
ななしさん
拾った小瓶で、ここに書かれた事しか知らない赤の他人の分際で
図々しくも泣きそうです。
なんてことだ…
心からお悔やみ申し上げます。
小瓶主様は善くやったんですよ。絶対に。
なのに何故、SOSは見逃されてしまったんだろう。
つらい。
ななしさん
その娘さんはあなたが覚えてくれている、あなたが痛いほど、泣くほどあなたを思っていることで少しは気持ちが晴れるかもしれません。誰かを救えなかったことにだけ目を向けてしまうと、自分も壊れてしまいますから、助けてくれなかった世の中にも一緒に目を向けてはくれませんか。
ななしさん
…お掛けする言葉が見つかりません。
助けてあげたかったですね…。
小瓶主さんのことも、とても心配です。
せめてその子が今、最悪の状況から抜け出せて、一息つくことができているならいいんですけど…。
以下はまだお返事がない小瓶です。
お返事をしていただけると小瓶主さんはとてもうれしいと思います。
