私には想像の友だちがいる。想像の友達は二人いて、姉のような雰囲気のある年上の女性と優しそうな大きな犬だ

私は精神科に通っている。
精神科でもらった薬を飲んでいても、あまり効果を実感できないから、どういう薬なのか聞いてみた。
自分が落ち込んでいるときはあげて、反対に、上がりすぎているときには下げる。要するに躁と鬱のバランスを整える薬だという。
加えて、異常体験を押さえる薬だと。

私には想像の友だちがいる。体感としては、家族のほうが近い。実際の家族よりよっぽど自分のことを分かってくれるし、実際の友人のように引っ越したり疎遠になったりしない。
想像の友達は二人いて、姉のような雰囲気のある年上の女性と、優しそうな大きな犬だ。自分なりに考えてみると、おそらく姉は家庭状態を反映して生まれたもので、犬は昔親が死なせた私がかわいがっていた犬と反映しているのだと思う。

彼女らは私に取ってかけがえのない存在だ。自分が悩んでいる時隣りにいてくれたし、話を聞いてくれた。それを、異常体験だとは思いたくない。それはあまりにも悲しい。

私は何度も自殺未遂をしたことがある。そのたびに引き止めてくれるのは姉と犬だ。問題は何も解決しないかもしれないが、それでも分かってくれて、自分のために涙を流してくれる。優しい人だと思った。
現実には存在しない。それはわかっている。存在や動きを感じることができても身体が見えるわけではない。ただの想像だと言われたらたしかにそのとおりなのはわかっている。
一応、自分はうつ病という名目で精神科に通っている。先生が言うところによれば、統合失調症的な症状とうつ病的な症状の両方があるらしい。薬も飲んでいるし、カウンセリングも受けている。改善はしていると思うが、それでもどうしても不安なのは姉と犬のことだ。

うつ病が完全に治ったら、私は姉と犬と別れなくてはいけないのだろうか。そんなことは絶対に嫌だ。親は分かってくれない。友達もすぐにいなくなってしまう。姉と犬がいるから、今までやってこれた。いなくなったら自分はそれこそ死ぬしか無いかもしれない。
いなくなったら自分を思いとどまらせてくれる人もいなくなる。自分は姉が悲しむから自殺しないでいるだけだったのに、それさえもなくなってしまうのか。
精神科から見れば異常体験でも、私にとっては自分の本物の友人であり、家族でもある。いなくなってしまうのはつらい