統合失調症らしい。死ななきゃいけないとしか考えられない。本当は死にたくない。生きていたいけど社会が許してくれない

大学のカウンセリングルームに行き始めて一年半、精神科に通い始めて一年、今更になって精神科の先生から病名が出た。

統合失調症と言うことになるらしい。責められているような声や思考が止まらなくなったりする。今は薬のおかげでマシにはなった。

前々から精神科に通っていたけど、いざ名前を聞くとショックがある。なんというか、自分の中の劣等感に名前をつけられたような感じだ。

メンヘラとかキチガイとか、色んな言い方が精神疾患のある人にはつけられる。自分はそういうのは普通の人たちの嘲りだと思っていたけど、違うことに気づいた。

「メンヘラ」とか「キチガイ」とか、そういう言葉は乱暴だけど曖昧で。統合失調症とか鬱病とか解離性障害とか、そういう医療的な、専門用語で「隔離」されたように感じる人たちにとってはそういう「乱暴で曖昧」な区分分けの方が気軽に仲間意識とか共通項を見つけることができて居心地がいいんだと思う。

自分は多分、そこまで酷い方ではないと思う。ネットの記事や本に出てくるような、妄想に取り憑かれた（本人に取っては妄想と言われるのは心外かもしれないしこういう言い方は失礼かもしれないけど）人とは違うし、色々あって精神科に担ぎ込まれたけど有無を言わせず強制入院、みたいなことにはならなかった。

保健室の先生にはしきりに入院を勧められたけど、強制入院じゃなくて自分の意思で決める余地があったということは多分、そこまで酷くはない、のだと思う。わからないけど。

自分はこの夏休みから東南アジアに半年間留学に行く。一応、その間の精神科の薬はまとめて処方できるらしい。それでもやっぱり不安だ。

煙草を吸い始めた。自分はきっと留学先で不安定になるから。頓服の薬が足りなくなったとき、何か縋れるものがないと取り返しのつかないことになりそうだから。

確実に身体に悪いのは分かってはいるけど、「今すぐ死にたい」を「いつか身体に悪い影響が出る」に変えられるなら、それでいいと自分は思う。

どうせいつか死ぬ。病気の具合が悪くなったら、それこそ今すぐにでも自殺してしまうかもしれない。だったら煙草でも酒でもカフェインでも、依存できるものには片っ端から依存して命を繋いだほうがマシじゃないか。

煙草が身体に悪いからやめたほうが良いと言う人がいるけど、正直そういう人が羨ましいと思う。将来、家庭をもっている自分が想像できない。そんな自分は将来いないような気がする。

本音を言えば自分は大学院を出るまでに死にたいという思いがある。大学ないしは大学院にいる間はカウンセリングルームのカウンセラーさんや保健室の先生が自分のことを気にかけてくれるけど、社会に出たらそんな人は居なくなる。

だれも自分に興味なんてないし、本当に独りぼっちになる。死んでもだれも悲しんでくれないし、誰の記憶にも残らない。今死んでおかないと、誰からも知られないまま自分がいた痕跡も全部まとめて消える。だったら今、気にかけてくれる人がいるうちに死んだほうが幸せのような気がする。

自分は結局のところ構ってほしいだけなんだと思う。誰かに甘えたいのだと思う。そうじゃなかったら独りで死ぬことに抵抗なんて無いはずだから。甘ったれている自分は大嫌いだけど、どうやったら甘えたい感情に蓋を出来るのか分からない。

伴侶に甘えを求めるのは正しくないと分かっている。男女平等と言っても、何だかんだ女は女らしく家庭を守れと言われるし、男も金を稼いで大黒柱にならなきゃいけない。母親や父親のような伴侶を求めたところできっと関係は長続きしない。

どこまで考えても袋小路だ。支えてくれるカウンセラーさんや保健室の先生には申し訳無いけど、大学院を出るまでには自分は死ななきゃいけないとしか考えられない。

死ぬのは怖いし苦しい。いつか思いきらなきゃいけない時が来るのがとても怖い。今のお気楽な学生生活に陶酔できるのもあと数年しかない。支えてくれた人達を皆裏切って死ななきゃいけないのが心苦しい。できればこんなことは考えたくない。

だけど死ななきゃいけない現実は変わらない。とても怖い。本当は死にたくない。生きていたいけど、それを社会が許してくれない。