いつからか、津波の映像が見れなくなった。あの震災で身近な人が亡くなったわけではない。何故見れなくなったかっていうと、あの日に見た

いつからか、津波の映像が見れなくなった。

あの震災で身近な人が亡くなったわけではない。

何故見れなくなったかっていうと、あの日に見たテレビのせい。


あの日は、小学校で、帰りの会の準備をしてる最中だった。

関東住みだから、揺れは大きかったけど、物が少し倒れるくらいで。

当時の私は大きい地震なんて体験したことなかったから、逆にわくわくしていた。

生まれて初めての、訓練じゃない、本当の避難。

防災頭巾被って、校庭に出て、親が迎えに来るまで待つことになって。

校庭から見渡す限り、大きな被害とか見当たらなくて、なんだ大したことないじゃんって友達と話してた。

はしゃぐと怒られるから、ヒソヒソ話。

どうやら来週は午前中で終わることになりそうだって話が出て。

小6だったから、うわー小学校最後の給食のカレー食い損ねたー、とか、本当にくだらないことばっかり、話してた。

親が迎えに来て、じゃあまた来週ねー、って友達と別れて帰った。

金曜日だから上履き持って帰る日だったけど、準備してる最中に揺れて避難したから忘れてきちゃった、とか、帰る途中、親に話してた。


でも、家に帰って、テレビをつけて、それで、目が離せなくなった。

テレビに映るのは、住宅街だったりするんだけど、みんな壊れてる。

ぐちゃぐちゃに、ぺっちゃんこに。

中継映像って書いてあるけど、こんな世界知らなくて、意味分からなくて。


でも何より目に焼き付いたものがあった。

ほんの数秒だったと思う。

長くて直線の道路を、軽自動車がひたすら走ってる映像が流れた。

その車の後方、近くて遠いような、遠くて近いような距離に、コーヒー牛乳みたいな色をした津波が、車と同じ方向に進んでた。

ズームアウトで両者が映されている、その数秒間、わずかに、でも確実に差が縮まっていくのが分かった。

すぐに映像は別の場所に切り替わった。


しばらくは毎日のように、住宅街に流れついた船とか、流されてく家の屋根に避難する人とか、はちゃめちゃな光景ばかりが映されて、どれも印象が強すぎた。

それをうまく呑み込んで消化しようと精一杯だったから、あの車は衝撃映像の１つとしか捉えられなかった。


その衝撃も、長くは続かなかった。

こんなことが起こっても、少し経つと、私の(ほぼ)日常が戻ってきて、中学入学だなんだかんだで忙しくなって。

どのメディアもずっと震災のことばっかりだし、CMはずーっと「ぽぽぽぽーん」ばっかりだし、つまらないし、いい加減うんざりし始めていた。

おめでたいはずの卒業式も入学式も何も嬉しくない。
そういう場で大人の口から出て来るのは、だいたい震災の話ばっかり。

被災して亡くなられた方々の中には、皆さんと同じ年齢の子もたくさん云々、今生きて入学できていることがどうたらこうたら。

まだ自分しか見えてない年頃だったから、被災地に思いも巡らせつつも、やっぱり嫌以外の何者でもなかった。

だから、いろんな意味で嫌な記憶として、震災の記憶に蓋をした。



それから数年経って、学校生活も落ち着いてきたくらいから、津波の映像を見るたびに、あの車が必ず思い出されるようになった。

ようやく、認識し始めた。

ああ、あそこには命があったんだ、って。

思えば、テレビに映った、あの大量の映像の中に、人なんて大勢いて、亡くなっていったんだろうなって、考えれば分かるんだけど。

映っているのは濁った水と瓦礫だらけで、人なんかどこにも見当たらなかったから、実際のところ現実味がなかった。
(現実なんだけど)

でも、あれは、違った。

画面越しだけど、目に見える形で命があって、必死に逃げてて。

あれがどこかなんて知らないし、誰かなんてもっと知らないけど、確実にそこには、命があった。

そして多分、散った。

逃げ延びていてほしいって、思うんだけど、周りに何もない一本道で、あの津波の速さで、って考えると、私には“生”が導き出せない。


あの日、あの時、あの車の人と同じように散った人達が大勢いるんだって、だいぶ遅くなったけど、ようやく認識できるようになった。



あれから8年経って、私は20歳になった。

もう、8年も経ってしまった。

3月11日が近づくと、今さらのように涙が出てくる。

まだ、津波の映像が映ると、目を背けて別のことを考えようとする。

少し前まで、映像を流す前に「津波の映像が流れます」って字幕が出ていたけれど、最近ではやめてしまったみたいで、不意打ちで見てしまい、うっ…となる。


多分、見れるようになるには、もっとずっと年月が必要で。

涙なしに思いを馳せるには、もっともっと、ずーっと必要かもしれない。

30年以内に90%とか言われてるし、馳せる前に、私も同じ運命をたどるかもしれない。


でも。

いつか、きっと。