受験鬱になった。勉強しないといけないけれど、勉強ができない。私は現在高校三年生です。あと受験まで4ヶ月程あります

まずは、この瓶をひらいていただきありがとうございます。内容はかなり暗いのでお気をつけください。あと別にアドバイスは求めてないです。
私は現在高校三年生です。あと受験まで4ヶ月程あります。偏差値の高い高校に通っているのですが、周りはみんなピリピリしながら勉強ばかりしていて、さらにほぼ全員国公立志望なのでレベルの高い話ばかりしています。
私は両親の熱心な教育(高得点を取るように強いられる教育)によりこの高校に入りました。それまで自分はとても賢いんだ、と思い込んでいた私は入学初日のテストで心を削られます。前期を終える頃には心もポッキリと折れ、現実逃避に遊びまくり(内容はゲームしたりとか部活に没頭したりとか友人と出かけたりとかです)、すっかり落ちこぼれになっていました。
鬱病になった経緯は対人関係にあると思うのですが(長いので要約すると親友だと思っていた子に裏切られました)、ここまで鬱になってしまったきっかけは受験だと思います。私は運動が上手にできません。美術も音楽も下手くそです。今まで私の唯一の取り柄だったのは勉強ができることでした。しかし、一年生でそんな取り柄は消え去り、二年生も(受験勉強しなくちゃ)と思いながらも結局全く成績は伸びず、むしろ落ち込む一方でした。
三年生になって心機一転頑張っていたのですが、塾の先生からは「そんなんじゃ全然ダメ。今の勉強時間プラス5時間は最低でもしろ」、母親からは「情けない、もっと頑張って」、父親からは「国公立か医学部目指せよ」と声をかけられ、(自分は全くすごくなんてないんだ、なんてダメな人間なんだ、一年生、二年生と遊びまくったんだから三年生はもっともっと勉強しなくちゃいけないんだ)とより一層感じました。
そう思いつつも必死で頑張っていたのですが、ある日急に糸が切れたように学校へ行けなくなってしまいました。行けなくなった時も別に居心地がいいわけじゃありませんでした。家にいても父親に7時には怒鳴りながらたたきおこされ、母親は何故か夜な夜な泣いていて(私の方が泣きたかった)。
うるさいな、と思いました。もう全部どうでもいいや。なるようになれ。私はそれまで勉強してたのが嘘のようにゲームに没頭して現実逃避するようになりました。一年生の頃に母に心療内科か精神科に連れて行って欲しいと一度頼んだことがあったものの、「あんたはそんなところ行かなくていい、気のせいだ」と言われていたので言うのをためらっていたのですが、行きたい旨を伝えると母は渋々連れて行ってくれました。両親は私が鬱病ではないと思いたいのか否定ばかりしていて、お医者さんに病名診断して欲しい、と伝えてみると「鬱病だと思います」と答えられました。その時に何故か胸がすっとしたのを覚えています。ただの甘えじゃなくて、「情けない」やつじゃなくて、意気地無しじゃなくて、ちゃんと病気なんだ、とわかったからでしょうか。
ともかくそれから夏休みに入るまでずっと、午前のみ授業に出たり、週一で学校を休んだりして、家ではずっとゲームかTwitterに入り浸りながらやり過ごしました。
そして迎えた夏休み。この夏はとにかく自分のメンタルケアをしたいと思って過ごしていました。時々友人づてに聞く毎日10時間以上勉強してる人の話でメンタルを崩したり、母に「そろそろちゃんと勉強して」と疲れたように言われたり(私だってやりたいのですが集中力がもたない上に勉強した日は疲れ果ててその後何も出来なくなるのです)しながらも夏休みを終えました。
そして今。メンタルが少しは回復したので夏休みあけのこの1週間と少し、毎日休まず1日ずっと学校で授業を受けました。"普通"の事なんだろうけど、私にとっては大きな進歩。そう思っています。テストは勿論勉強不足で解けなかったけどいつか解けるようになってやる、と意気込んで、自主勉強の内容を少しずつ考えたりして。
しかし、何がきっかけだったのでしょう、またメンタルがひどく落ち込んでしまいました。思い当たる節は沢山あります。どれだけ頑張っていても「次はあれやって、その次はあれやって」と追い打ちをかけてくる母親、「テストの点数悪すぎるからもっと勉強しろ」と冷たく伝えてくる教師、私にだけプリントを渡してくれない教師、学校では一緒にいるのに下校時には私と帰ってくれない友達(？)、やってもやってもまた追加される課題、私より不登校の人を気にかけて私は放ったらかしにする教師陣。
自分はなんのために必死で勉強しないといけないんだろう。そもそもこの場に私がいる必要性はあるのだろうか。両親が求めているのは「勉強のできる頭のいい子」なんだろうな。私に寄ってくる友人が求めるのは「ノリが良くて気さくな面白い子(自分よりアホ)」なんだろうな。教師が求めるのは「少しキツく言ったくらいで崩れないメンタルを持ってていい大学へ入ってくれる優等生」なんだろうな。おかしいな、私とは真反対じゃないか。
毎日そんなことを考えます。もう何度も死にたいと思いました。かと言って死ぬ勇気はありません。そんな強い勇気があればとっくに死んでいるし鬱病にもなってませんから。
ドロドロと暗い気持ちが募りに募って、今日は帰宅したらすぐに号泣、泣き疲れて涙も枯れた頃にご飯を食べて落ち着きましたが、風呂に入ってからさっきまでずっと泣き続けていました。いえ、別に泣いたからどうとかではないのです。今までにも何度も泣いていますし。前泣いた時と決定的に違うことといえば受験が近づいていること。両親は国公立には行かなくてもいいから現役合格だけはしろ、と圧をかけてくるので現役合格したいです。でもどれだけ勉強してもアキレスと亀、周りとの差は縮まらないし、すればするほど惨めになるし。もう鬱病が治ったんだと勘違いされて無理なことを押し付けられるし。勉強はしないといけない。頭ではわかってるし現役合格して欲しい気持ちに納得もしています。それなのに今こうしてスマホを触っている現状。もはや何から手をつければいいのかわからない頭の悪さ。教師に相談に言っても適当にあしらわれました。塾はもう長らく行ってません。どうしたらいいのかわからない不安だけがでかくなっていって、精神統一に愚痴を書き出したって現状は何一つ変わらない。
受からないんだろうな、と思います。いや、受かりたいですけど、なんだかもう、メンタル面で既に負けてる。というかそこまでしてその大学に行きたい理由なんてとっくに無いです。消去法、親に勧められたから、まぁなんとなく。でも大学って楽しいんだろうな、と思うのです。大学生というステータスだけ欲しい。つかの間の人生の休息期間が欲しい。いや、本当に私が夢見るような大学生活じゃないんだろうけど、なりたい、大学生に。
結局お前は何が言いたいんだと聞かれると、そうだな、受験で鬱病になって超超つらくなってる人がいたら、心中はしてあげられないけど、肩組んで抱きしめあって泣きじゃくろうな。一人じゃねぇよってことが言いたいのかな。いや、普通に愚痴を吐き出したかっただけかもしれない。なんかもう、まとまらない話ですみません。自由に解釈してください。
書いてて気持ちがスッキリしました(また定期的に落ち込むとは思いますが)。私はこっからやってやろうと思います。少しずつ、着実にできることを増やそうと思います。明確な理由がなくても大学を目指しちゃいけないなんてことは無いだろうし、自分に負けるのは悔しいです。受かっても受からなくても、あん時はつらかったな、って笑い話にできるようになればいいな。
ここまで読んでくださった方へ。長々とお付き合いいただき、また、自分の駄文を読むことに時間をさいていただきありがとうございました。お互い素敵な人生を切り開いていけたらいいですね。