去年、精神科に約3ヶ月間、6回通いました。
主治医の先生には、「薬を今週は飲まなかったけど、調子は大して変わらないし、効果が感じられない。仕事をやめられて満足しているし、大学には毎日通えているから病院はもういい。学生相談室で話を聞いてもらえているし、困っていることはない。」という内容を手短に話しました。
先生からは「薬の量はまだまだ少ないし、これから徐々に増やして、最大量を長期間摂取していくことで治療効果が得られると思う。でも、困っていないなら薬を飲まなくてもいいですよ。」というようなことを言われました。どんだけ薬を飲ませる気だよ…、薬漬けにはされたくないなあ…と思いました。私は「気分の落ち込みは昔からあるので、薬はもういいです。」と先生に伝えておきました。
そして、「もう病院に通うのはやめようと思います」って言ったときに、「困り事は大丈夫ですか？人前での発表とか…」と言われました。困っていないかと言ったら嘘になるけど、私は過度な緊張や不安なんて薬で取り除けるものじゃないです。先生は毎回薬を処方するだけなのに、何を言ってるんだろう…と思っていました。私は大勢いる患者のうちの一人であるだけで、一人一人に構ってられる暇なんてないでしょ？とも思っていました。
「終わりにする？」「医療とのつながりがあった方がいいと思うので、1, 2か月に一度くらいは来ますか？」「社会人になってからも、環境が変わるので、病院に通うといいですよ。」「他に行きたい病院があったら、紹介状を書きます。」みたいなことも言われました。一生病院に通い続けろと言うのか…と思いました。
私は正直、病院が苦手です。雰囲気がなんとなく嫌いなんです。休日は用事がない限り、いつも部屋に引きこもる私ですが、今まで合計6回、頑張ってちゃんと病院に行きました。面倒くさかったけど、病院に行くことも薬を飲むことも、やらなきゃいけないこと、義務のように感じられていたので、重い体を起こして、病院に通っていました。でも、もう疲れてしまったんです。
病院に通って得られたことは、「うつ状態」という診断と、薬の処方箋だけでした。私が抱えた生きづらさの正体は謎めいた部分があるままだし、病院に行くことで何が解決されたのかよく分かりませんでした。別の病院を探す気力もありません。病院に行く気力も、ありません。
病院に行ったら、少しは楽になれるのではないかと、淡い希望を抱いていました。でも、通院回数を重ねるごとに、その希望はだんだん薄れていきました。病院に行く意味がよく分からなくなっていきました。今は通院意欲も治療意欲もありません。いつしかすっかりなくなってしまいました。
私はより良く生きたくないです。私は死にたいです。私にはもう病院に行く理由がありません。病院に行くと、親もいい顔をしないので、行くのがはばかられます。私が病院に行くのをやめたら、母は安心した様子だったし、行くとしても隠れて行かなきゃいけないみたいで嫌です。なぜ私が後ろめたさを感じなきゃいけないんでしょうか。私は“まとも”な振りをしないといけないような気がしています。精神科に通っている娘がいるとなれば、どうせ親の面子が立たないから恥ずかしいとでも思っているんだろうな…と想像しています。
先生から病名をつけるとしたら「社交不安障害」か「うつ状態」って、初回に言われただけで、その後は何も診断も下らなかったし、私は特に何にも当てはまらないグレーゾーンに含まれていたのかもしれないです。自立支援医療制度も紹介されたから、診断書の作成をお願いしたのにやってくれませんでした。きちんと診断されている人は苦しいと思うけど、中途半端なのも苦しいものです…。
精神科や心療内科に行って、診断名がもらえなかった人で、自分のことを「無能な健常者」と言っていた人のことを思い出しました。無能であっても有能であっても健常者だったら、それでひとくくりにされるだろうし、無能な人はその集団の中での落ちこぼれになって苦しむことになります。
どんなところにも最下層は生まれてしまうし、そこに行きたくないから頑張るという人もいるのかもしれません。でも、どうあがいても最下層にしかいられない。そして、その集団の中からも抜け出せないとなると、逃げ道すらありません…。「何でこんなこともできないの？」って、責められたり、見下されたりするのはとても辛いことです。
私は人と接することや発表に限らず、自分のキャパを超えているんだろうなあ…と思われるものが多いような気がします。基本的に人と関わることは、とてつもなくエネルギーを消耗するし、その後一人になってから、疲れが押し寄せてものすごくネガティブになります。
無理しないと生きられないような人間です。私の生活の多くの部分は、無理することで何とか成り立っているものかな…って思いました。私が無理することなく生きられる世界は、多分ありません…。希望がありません。早めに死んで人生を終わらせたいので、いつか自殺するつもりです。
