母親を好きになれない。
親不孝者ですか。そうですか。好きに呼んでください。
母親を嫌いだと思うようになったのは中学二年生の頃。世間を知り始めた頃。
まわりの子はほとんど殴られたことも、蹴られたことも、見張られたことも罵倒されたなくて。それが普通だと思ってたけど普通じゃないって知った。
普段はにこにこして好きだ好きだと言ってくる母親は気持ち悪い。いつまで経っても娘の私にキスを迫り、おしりを触り、胸を揉む。
私の部屋を勝手に漁る。財布もスケジュール帳も勝手に見る。何が嫌って、使用済みの生理ナプキン見ること。
そんな母親はキレると人が変わる。大きな声を出して喚く。
消えてくれとさえ思う。
そんな母親が去年3日ほど体調不良で入院した。
周りはよけい母親を大事にしろって言う。
するよ。表面は。
｢お母さんのこと好き？｣って聞かれるから｢好きだよ｣って言うよ。
｢老後は2世帯にしてね｣って言うから｢わかった｣って言う。
そんなわけないのにね。
大学卒業まで2年。あと2年。
耐えろ。耐えれる。大丈夫。
