午前2時30分、ふと目が覚めた。何か夢を見ていた訳ではないーいや、見ていても覚えていないだけなのかもしれないがー。
頭の中は空白で、部屋は暗くて。そんな無機的な雰囲気に、不安や孤独感を覚えたのか、それとも全く理由などなかったのか、ひと粒涙が零れた。泣いていると自覚するのには、意外と時間がかかった。
何で悲しいのか。何で寂しいのか。自問しても答えは返ってこない。余計に涙が溢れるだけ。感情の波にのまれ、結局1時間はその状態だったと思う。いつ寝付いたのも正直覚えていない。
朝、目が腫れていないことを確認してすごく安心した。あの感情は、何だったんだろう。